Saturday 14 March 2015

Sumanto Kumal

Nyet, lu tau buku Koala Kumal-nya Raditya Dika kan? Dalam rangka promosi buku barunya itu, sekarang doi lagi tur keliling Indonesia buat ketemu dan ngasih tanda tangan ke para fans-nya.”

“Iya gue tau. Terus kenapa?” Tanya Reza dengan nada sedikit songong. Kalo bukan karena sahabat gue, mungkin dia udah gue kutuk jadi tudung saji.

"Tau dari mana lu? Sejak kapan lu apdet tentang beginian?" Gue terheran-heran. Nggak biasanya si kampret tau-tauan tentang beginian. Tau dari mana nih bocah kunyuk?

"Tau dari lu barusan," Jawab Reza santai.

"Oh," Bales gue datar. Setelah dibikin gondok kayak gini, niat gue untuk mengutuknya menjadi tudung saji pun semakin mantap.

"Gue barusan ngeliat jadwal turnya di akun Twitter Gagas Media. Tanggal 28 Februari Raditya Dika bakal ngedatengin Bintaro Plaza. Ke sono yuk?”

“Jadi terus gue mah,” Jawab Reza dengan antusias. Untunglah dia antusias, jadinya gue nggak harus repot-repot ngebenturin kepala botaknya itu ke tembok sampe dia berubah jadi tudung saji.

“Eh tapi gue lagi nggak ada duit nih,” Lanjut Reza. Yak, inilah Reza, sahabat gue yang paling kampret. Baru aja bikin gue seneng, eh nggak sampe semenit kemudian udah bikin kesel lagi. Tadinya gue beneran pengin ngutuk dia jadi tudung saji, tapi sayangnya gue nggak bisa. Bukan karena gue kasihan sama tampangnya yang minta dilemparin recehan itu, tapi emang karena gue nggak bisa aja. Kalo gue bisa mah, beuh, bukan cuma gue kutuk jadi tudung saji, bumbu siap saji pun juga gue jabanin. Tapi ya sekali lagi gue tekankan, gue nggak bisa. Ya udah.

“Ya sama Za, gue juga lagi bokek. Tapi gue pengin banget ketemu Radit. Lu kan tau kalo gue nge-fans sama dia udah lama. Dari lu masih jomblo juga gue udah nge-fans sama Radit, Za.”

“Lah pan sekarang juga gue masih jomblo, Nyet!

“Oh iya lupa.” Saking lamanya dia menjomblo, gue sampe lupa kalo dia jomblo. “Terus gimana ini, jadi mau dateng kagak lu?” Sambung gue. Sebenernya gue gondok kalo ngajak Reza pergi. Soalnya tiap kali gue ajak pergi pasti alesannya selalu sama: Nggak punya duit. Padahal setiap kali abis ngomong gitu di sekolah, nggak lama setelahnya dia langsung melesat menuju kantin buat jajan batu cincin dan batu ginjal. Dan yang lebih sempaknya lagi, gue sama sekali nggak dibagi. Kita mah sabar aja dah.

“Liat entar dah yak.”

“Awas aja lu kalo kagak jadi! Gue botakin lu!”

“Lah pan sekarang juga gue udah botak, Nyet!

“Oh iya lupa.”