Sumanto Kumal

“Nyet, lu tau buku Koala Kumal-nya Raditya Dika kan? Dalam rangka promosi buku barunya itu, sekarang doi lagi tur keliling Indonesia buat ketemu dan ngasih tanda tangan ke para fans-nya.”

“Iya gue tau. Terus kenapa?” Tanya Reza dengan nada sedikit songong. Kalo bukan karena sahabat gue, mungkin dia udah gue kutuk jadi tudung saji.

"Tau dari mana lu? Sejak kapan lu apdet tentang beginian?" Gue terheran-heran. Nggak biasanya si kampret tau-tauan tentang beginian. Tau dari mana nih bocah kunyuk?

"Tau dari lu barusan," Jawab Reza santai.

"Oh," Bales gue datar. Setelah dibikin gondok kayak gini, niat gue untuk mengutuknya menjadi tudung saji pun semakin mantap.

"Gue barusan ngeliat jadwal turnya di akun Twitter Gagas Media. Tanggal 28 Februari Raditya Dika bakal ngedatengin Bintaro Plaza. Ke sono yuk?”

“Jadi terus gue mah,” Jawab Reza dengan antusias. Untunglah dia antusias, jadinya gue nggak harus repot-repot ngebenturin kepala botaknya itu ke tembok sampe dia berubah jadi tudung saji.

“Eh tapi gue lagi nggak ada duit nih,” Lanjut Reza. Yak, inilah Reza, sahabat gue yang paling kampret. Baru aja bikin gue seneng, eh nggak sampe semenit kemudian udah bikin kesel lagi. Tadinya gue beneran pengin ngutuk dia jadi tudung saji, tapi sayangnya gue nggak bisa. Bukan karena gue kasihan sama tampangnya yang minta dilemparin recehan itu, tapi emang karena gue nggak bisa aja. Kalo gue bisa mah, beuh, bukan cuma gue kutuk jadi tudung saji, bumbu siap saji pun juga gue jabanin. Tapi ya sekali lagi gue tekankan, gue nggak bisa. Ya udah.

“Ya sama Za, gue juga lagi bokek. Tapi gue pengin banget ketemu Radit. Lu kan tau kalo gue nge-fans sama dia udah lama. Dari lu masih jomblo juga gue udah nge-fans sama Radit, Za.”

“Lah pan sekarang juga gue masih jomblo, Nyet!”

“Oh iya lupa.” Saking lamanya dia menjomblo, gue sampe lupa kalo dia jomblo. “Terus gimana ini, jadi mau dateng kagak lu?” Sambung gue. Sebenernya gue gondok kalo ngajak Reza pergi. Soalnya tiap kali gue ajak pergi pasti alesannya selalu sama: Nggak punya duit. Padahal setiap kali abis ngomong gitu di sekolah, nggak lama setelahnya dia langsung melesat menuju kantin buat jajan batu cincin dan batu ginjal. Dan yang lebih sempaknya lagi, gue sama sekali nggak dibagi. Kita mah sabar aja dah.

“Liat entar dah yak.”

“Awas aja lu kalo kagak jadi! Gue botakin lu!”

“Lah pan sekarang juga gue udah botak, Nyet!”

“Oh iya lupa.”

Gue kenal Reza semenjak gue memutuskan untuk bersekolah di SMA Negeri di daerah Ciputat. Gue bisa kenal dia karena kebetulan kami pernah sekelas saat kelas 10. Asal kalian tau, sampai akhirnya tulisan ini selesai gue tulis dan sampai kalian baca, gue masih aja nggak ngerti kenapa Tuhan mengutuk gue dengan cara memperkenalkan gue dengan mamalia vertebrata itu. Entah dosa apa yang telah gue perbuat hingga akhirnya gue diharuskan untuk sekelas sama dia.

Ampuni hamba ya Allah. Cobaanmu yang satu ini terlalu berat bagiku. Hamba tidak sanggup untuk menjalani kehidupan bersama makhluk sempak bernama Reza itu. Hamba mohon kepada-Mu, tolong cabut nyawanya ya Allah! CABUT YA ALLAH! CABUT!!!

Masih ngebahas tentang asal-usul produk kerajinan daur ulang yang gue jadikan sahabat itu. Dia terlahir dengan nama Wiwit Reza Algiyanto (Silakan kalo ada yang mau nyantet, gue ikhlas). Gue agak kurang setuju dengan nama yang dia sandang. Nama "Wiwit" itu terlalu unyu untuk seseorang yang berpenampilan menyeramkan seperti dia. Gue yakin kalo orang tuanya juga sebenernya nggak tega ngasih nama anaknya sebagus itu, soalnya pasti nggak bakal cocok sama tampangnya. Tapi mungkin supaya makhluk itu tidak terlihat serem-serem amat, akhirnya nama "Wiwit" terpaksa dipake juga.

Reza adalah anak tunggal, makanya walaupun sampe detik ini dia masih jomblo, dia tetep santai karena dari kecil sudah terbiasa sendiri. Gue sebenernya kasian. Tapi nyariin dia pacar itu sama kayak nyari koruptor yang ngaku salah; susah, dan hampir mustahil. Akhirnya gue biarin aja hatinya lumutan. Umur dari makhluk yang bernama Reza itu tidak lebih tua dari gue, tapi wajahnya tampak jauh lebih tua dari Hamengkubuwono ketiga. Iya, Reza sebenarnya adalah paman dari Pangeran Diponegoro yang sedang menyamar menjadi pelajar SMA. Reza sering mengaku-ngaku sebagai anak basket setiap kali ditanya tentang kehidupannya. Dia sehari-harinya hidup dengan tubuh yang terlalu pendek untuk seukuran anak basket. Walaupun tidak tinggi, tapi dia memiliki badan yang cukup kekar serta dilapisi oleh kulit yang terlampau matang. Dengan perawakan seperti itu, dia lebih cocok menjadi Krillin versi dekil dibanding anak basket.

Penampakan Goku dan Krillin saat terbang mengelilingi Jabodetabek.

Penampakan Goku dan Krillin versi dekil setelah tersambar petir, terbentur baling-baling helikopter, dan terdampar di Bekasi.

Sebelum bersekolah di SMA yang tidak terkenal seperti sekarang ini, dulu—sewaktu Soekarno diasingkan ke Rengasdengklok—dia sempat menelan bangku sekolah di SMP Negeri di daerah Jakarta Selatan. Tapi karena dia sama begonya kayak gue, akhirnya saat SMA dia harus dideportasi dari kota yang sering kebanjiran itu menuju ke kota yang terkenal dengan produksi cabe-cabeannya.

Sewaktu gue masuk SMA di tahun 2013, jurusannya dipilih bukan pada saat kelas 11, melainkan saat kelas 10 karena sekolah gue menggunakan Kurikulum 2013 yang telah mengaturnya seperti itu. Reza memilih jurusan IPS, sama seperti gue karena seperti yang gue bilang tadi, dia sama begonya kayak gue. Walaupun makhluk terlanjur bego seperti gue dan Reza masuk ke jurusan IPS, tapi kalian jangan memandang remeh jurusan IPS dulu. Anak IPS itu banyak yang pinter-pinter dan membanggakan sekolah dengan berbagai prestasi yang diraihnya. Kecuali tentu saja gue dan Reza. Bisa dikenal guru saja sudah merupakan suatu prestasi buat kami.

Kalo kalian mau kenal lebih akrab dengan Reza, kalian bisa ngintip akun Twitter-nya di @rezawiwit. Silakan di-stalk. Demi keamanan, jangan lupa untuk meng-klik tombol report as spam setelah stalking.

Sebelumnya maafkan gue karena telah membuat kalian harus membuang beberapa menit yang begitu berharga dalam hidup hanya untuk membaca sebuah deskripsi tidak penting tentang asal-usul sahabat gue yang jauh lebih mirip dengan lolipop rasa kecap dibanding dengan manusia itu. Maafkan gue kawan-kawan.

Sabtu, 28 Februari 2015

"Jamber nih?" Muncul BBM dari Reza pada pukul 10 pagi dan diiringi dengan "PING!!!" sebanyak tiga kali.

"Acara jam 15-17." Bales gue setengah jam kemudian karena gue lagi sibuk BBM-an dengan pacar gue.

"Oh gitu." Dia membalas pesan yang gue kirim dalam hitungan menit.

"Gue ke rumah lu sekarang ya?" Bales gue lagi satu jam kemudian karena gue baru selesai mandi bareng pacar gue.

"Jamber berangkat?" Bales Reza yang sama sekali tidak nyambung dengan pertanyaan yang gue ajukan. Dan lagi-lagi dia membalas hanya dalam hitungan menit. Jomblo mah emang gitu, kalo di-BBM balesnya cepet bener. Tapi dapet jodohnya kenapa lama ya?

"Jam 2-an aja. Gue ke rumah lu sekarang nih." Bales gue yang setelahnya diiringi dengan meletakkan henpon di kantong jeans, memeriksa isi dompet yang berisi recehan dan tumpukan struk belanja di minimarket, merapihkan kerah dari polo shirt berwarna biru dongker yang gue kenakan, mengelap lensa kacamata minus kesayangan gue, dan yang nggak kalah penting: merapihkan jambul sambil menatap kaca spion yang bertengger kokoh di sepeda motor butut pemberian bokap. Gile, ganteng banget gue.

Setelah ngerasa ganteng, kemudian gue menyalakan motor, mengunci pintu rumah, lalu pamit kepada Mio—kucing gue—untuk berangkat menuju rumah Reza. Gue cuma pamit sama Mio karena cuma dia yang ada di rumah saat itu.

"Mio, aku pergi ke rumah Reza dulu ya. Tolong jagain rumahnya. Jangan kawin mulu, nanti kena HIV/AIDS loh!" Sebagai majikan yang baik, gue harus selalu mengingatkan hal-hal baik kepada Mio.

"Meow!!!" Jawab Mio dengan lantang. Mio sebenernya ngeong bukan karena dia ngerti sama apa yang gue omongin, tapi karena dia lagi laper dan minta makan. Mio itu tipikal kucing yang cuma bakal ngeong kalo kalo mau minta makan, berantem, dan godain kucing betina yang lewat di depan rumah.

Cekikiklalalayeye... Brum!

Berangkatlah gue menuju rumah Reza.

Sebenernya jarak dari rumah gue ke Bintaro Plaza jauh lebih deket dibanding harus menjemput Reza ke rumahnya dulu. Tapi karena Reza nggak bakal jalan kalo nggak dijemput, akhirnya gue mengutus malaikat Izrail untuk menjemput nyawanya biar dia mau jalan. Nggak, kejadiannya nggak sehoror itu. Akhirnya gue ngalah dan ngejemput dia ke rumahnya. Naik motor. Panas-panasan. Sendirian.

"Assalamualaikum! Reza!" Teriak gue yang sudah ada di depan pager rumah Reza setelah menempuh perjalanan selama hampir 15 menit sambil menunggu kepastian apakah akan dipersilakan untuk masuk atau diusir.

Gue menunggu respon dari orang yang ada di dalam rumah Reza, tapi nggak ada tanggapan sama sekali. Ke mana nih si kampret kagak keluar-keluar? Tanya gue dalam hati.

"Za, gue udah di depan rumah lu." Tulis gue di BBM yang gue kirim kepada Reza karena nggak ada respon sama sekali semenjak gue mengucap salam.

Karena BBM gue nggak juga direspon, akhirnya gue "PING!!!" dia beberapa kali. Kayaknya gue kualat gara-gara lama buat ngebales BBM dari dia sebelumnya. Keluar kek lu kampret!

Karena masih juga nggak direspon, akhirnya gue bombardir rumahnya pake granat telfon dia. Beruntung, dia langsung mengangkat telfonnya.

"Gue udah di depan rumah lu nih. Buruan keluar!" Gue menutup telfon, lalu disusul oleh suara engsel pintu yang menandakan bahwa Reza telah beralih profesi menjadi tukang kusen.

"Susah banget sih lu gue hubungin! Lagi ngapain sih lu?" Kata gue kesal.

"Gue lagi nonton film. Hapenya lagi gue charge. Motor lu masukin garasi aja."

"Oh gitu. Btw, bantu gue dorongin motor lah, berat nih!" Kata gue sambil mendorong motor yang beratnya melebihi dosa gue ditambah dosa Reza yang telah dikuadratkan.

"Dorong sendiri lah. Lemah banget lu jadi cowok."

"Dari tadi juga kan gue dorong sendiri, setan!" Punya temen yang kayak gini enaknya emang dimutilasi, terus dibikin gorengan.

"Eh elu lagi nonton film apaan sampe-sampe BBM dari gue nggak kedengeran?"

"Ini, film Crazy Love. Ceritanya mirip banget kayak film yang pernah kita tonton. Film Taiwan yang apa tuh judulnya gue lupa. Pokoknya judulnya panjang dah," Jelas Reza.

Gue penasaran dan akhirnya ikutan nonton juga. "Eh iya dah ini filmnya mirip banget sama film yang pernah kita tonton di rumah gue. Apaan si judulnya? Lupa dah gue," Tanya gue penasaran.

"Itu tuh film Taiwan yang judulnya panjang."

"Anjir gue lupa. Tapi gue inget."

Bukannya fokus nonton film, kami malah sibuk menebak judul film yang jalan ceritanya persis sama seperti apa yang sedang kami tonton.

"You're The Apple of My Eyes!" Celetuk gue dengan bangganya karena berhasil mengingat judul film yang sedang kami perdebatkan.

"Nah itu!" Timpal Reza dengan semangat.

"Ending-nya sama nggak, Za?"

"Liat aja entar."

Setelah gue berhasil menjawab pertanyaan yang bikin kami gelisah, kemudian kami melanjutkan untuk menonton film tersebut sampai kebagian ending yang bikin kami awkward; pemeran utama di film tersebut beradegan ciuman. Kenapa awkward? Karena kami cuma berdua di dalam rumah, dan kami sama-sama cowok. Nggak mungkin kami ngikutin adegan itu. Tapi gue pengin. Mungkin Reza juga mau, tapi dia gengsi.

"Za, kita nggak ikutan?" Tanya gue sambil mengedipkan mata sebelah kanan karena kelilipan. Karena Reza adalah jomblo yang sering kege-eran, dia malah menyalahartikan kedipan gue sebagai kode untuk mengajaknya berciuman.

"Dhik, mending lu pulang," Jawab Reza dengan nada dan tatapan yang tidak ramah. Gue yakin sebenernya dia udah ngarep banget gue cipok. Tapi guenya nggak mau, karena gue masih normal. Setidaknya untuk saat itu.

"Eh... Nge-FIFA yuk?" Celetuk gue untuk menormalkan situasi yang awkward di antara gue dan Reza.

"Ya udah restart bae dulu laptopnya." Reza menerima ajakan gue. Situasi kembali normal. Akhirnya kami memutuskan untuk bermain FIFA 14 di laptop milik Reza setelah gue me-restart laptopnya. Permainan kemudian berakhir setelah gue bete karena kalah dan dibantai terus. Sebenernya sih gue cuma ngalah, bukannya kalah. Soalnya kalo gue menang, cepat atau lambat pasti gue bakal diusir dari rumahnya. Jadi daripada diusir, mendingan gue kalah. Oke, barusan gue ngelantur. Gue ngaku kalo gue emang sering kalah dari Reza setiap kali kami main FIFA. Gue akui Reza memang cukup piawai dalam melancarkan serangan dan menjebol gawang lawannya ketika bermain FIFA. Tapi dalam hal melancarkan aksi PDKT dan menjebol hati cewek, skill dia nggak ada apa-apanya dibanding gue. Lagian mana ada cewek yang mau sama cowok yang bisanya main FIFA doang?

"Eh lu udah mandi belom?"

"Belom."

"BURUAN MANDI, MONYET! LIAT INI UDAH JAM BERAPA?! KITA KAN MAU KE BINTARO PLAZA!" Teriak gue sambil menunjukkan jam di tangan kiri gue yang memperlihatkan pukul 2, hingga akhirnya gue tersadar kalo gue nggak pake jam tangan. Dan yang ada di tangan kiri gue itu ternyata gelang, bukan jam tangan. Begonya lagi, Reza ngeliatin dengan tatapan yang serius. Sekarang gue tau alasan kenapa kami nggak pernah dikasih kesempatan buat ikut olimpiade.

Setelah nunggu Reza dandan, akhirnya kami siap untuk menemui bang Radit di Bintaro Plaza. Berangkatlah kami ke sana menggunakan motor gue. Sesampainya di Bintaro Plaza, kami langsung bergegas menuju ke Gramedia yang ada di lantai 2 dan 3 dari mal tersebut. Acaranya ada di lantai 3, tapi kami masuk melalui lantai 2, karena gue kira acaranya ada di lantai 2. Ini bukan sepenuhnya salah gue, karena yang gue liat di jadwalnya tertera kayak gitu. Karena salah lantai, terpaksa kami harus naik tangga lagi menuju ke lantai 3.

Saat menaiki tangga Gramedia, kami merasa kebingungan, takjub, sekaligus kege-eran karena di atas kami banyak sekali ABG, hijabers, dan mas-mas berponi yang berbaris mengelilingi pinggir atas tangga dan memandangi kami.

“Men, kita diliatin men!” Bisik gue ke telinga Reza.

“Iya men! Ini banyak banget orang yang ngeliatin kita!” Sahut Reza.

Saat tiba di lantai 3, tepat di depan mata gue terpampang sebuah poster besar di dinding Gramedia yang akan dijadikan background untuk foto bersama Raditya Dika.  Karena saat itu situasinya gue sedang ge-er dan berhalusinasi tingkat tinggi, tulisan "Raditya Dika" yang terpampang di poster tersebut seakan bertuliskan "Raditya Dhika Rizky Sumanto" di mata gue. Sejak gue ngayal seperti itu, nggak lama kemudian Raditya Dika berubah menjadi seorang kanibal. Hayalan gue nggak berhenti sampai disitu aja. Secara samar-samar seakan gue mendengar para gadis-gadis berteriak dari kejauhan, "Dhika, cipok aku dong!" "Dhika, nikahin aku dong!" "Dhika, bayarin SPP sekolah aku dong!"

"DHIK, BANGUN DHIK!" teriak Reza tepat di telinga gue yang mengakibatkan rusaknya imajinasi yang telah gue susun dengan susah payah itu.

"Ah sempak lu! Ngerusak mimpi gue aja sih!" Ucap gue kesal.

"Ngayal mulu sih lu," Timpal Reza, "Eh kita kan belum ada buku Koala Kumal-nya nih. Beli dulu lah. Tapi gue nggak ada duit," Lanjutnya.

"Yaelah sekali-kali ngayal mah nggak apa-apa kali. Udahlah kita patungan aja. Lu ada duit 30 ribu kan? Siniin ke gue. Biar gue yang ke kasir." Karena sama-sama sedang bokek, akhirnya kami memutuskan untuk membeli buku Koala Kumal itu secara swadaya alias patungan.

Saat membayar buku tersebut, mbak-mbak yang melayani gue di kasir menyarankan agar buku Koala Kumal-nya diberi nama supaya nanti Raditya Dika bisa menuliskan nama gue di buku yang akan dia beri tanda tangan tersebut. Karena gue yang bayar ke kasir, akhirnya gue menuliskan nama gue sendiri di halaman pertama dari buku itu supaya nama gue bisa ditulis sama Raditya Dika. Gue bukannya nggak setia kawan karena nggak menyertakan nama Reza di buku tersebut. Tapi kalo gue tulis nama gue dan nama Reza di halaman yang sama, itu buku nantinya malah dikira undangan pernikahan. Gue kan nggak mau nikah sama Reza. Huh.

Setelah membeli buku, gue dan Reza melanjutkan kegiatan dengan mengantri untuk mendapatkan tanda tangan dan foto bersama Raditya Dika. Antriannya lumayan panjang. Padahal Raditya Dikanya sendiri belum juga datang. Gue sih santai aja pas ngantri, karena gue ngantrinya sambil BBM-an sama pacar. Jadi pegelnya nggak terlalu berasa. Berbeda dengan Reza yang keliatannya sangat lelah, putus asa, dan tak bergairah karena tak kunjung mendapatkan hati pujaannya. Saking lelahnya, kepala botaknya pun sampai basah dan membanjiri seisi Gramedia. Karena terlalu basah, gue pun curiga; jangan-jangan itu bukan kepala Reza, tapi kepala deodorant? Tapi sepertinya itu memang benar kepala Reza. Karena kepala deodorant yang gue kenal biasanya putih dan bersih, tidak keling dan dekil seperti itu.

Saat antrian kami hampir sampai ke tempat yang disediakan untuk berfoto bareng Raditya Dika, kami terpaksa harus berpisah karena mas-mas yang mengatur antrian bilang setiap pembaca yang ingin foto bareng Raditya Dika harus punya buku Koala Kumal-nya dulu. Karena kami belinya patungan, jadi cuma salah satu dari kami yang diizinkan untuk foto bareng. Tadinya buku itu pengin gue potek jadi dua biar kami bisa sama-sama pegang bukunya. Tapi nggak mungkin kalo kami foto barengnya jadi setengah-setengah juga. Demi sahabat, dengan jiwa seorang ksatria, gue pun akhirnya mengalah dan membiarkan Reza untuk bercengkrama dan berfoto bersama dengan Raditya Dika. Gue yang tidak mendapatkan kesempatan langka yang sudah lama gue impikan itu akhirnya cuma bisa memandangi mereka dari jauh sambil tersenyum karena melihat Reza begitu bahagia saat Raditya Dika mengajaknya berbicara dan bersalaman. Melihat dia seperti itu, senyum gue pun semakin melebar dan hati gue terasa begitu tentram. Walaupun bukan gue yang ada di situ, tapi entah kenapa gue merasakan kebahagiaan seakan gue yang ada di posisi Reza saat itu. Membuat sahabat bahagia itu ternyata lebih mampu menenangkan hati dibanding mementingkan ego sendiri. Lagian memang Reza pantas mendapatkan itu, karena kalo dipikir-pikir, kebaikan gue nggak ada apa-apanya dibanding dengan apa yang telah Reza lakuin buat gue. Gue juga udah terlalu sering ngerepotin dia, apa lagi kalo gue lagi main ke rumahnya. Sekali-kali gue emang harus bikin dia seneng. Dan momen ini merupakan saat yang tepat untuk membuatnya seneng.

Raditya Dika bersama kedua bidadari beserta asisten rumah-tangganya

Beli bukunya mahal-mahal, eh malah dicorat-coret sama penulisnya:')

Setelah puas ngeliatin Reza berselingkuh dengan Raditya Dika, sebagai gantinya gue pun meminta bantuan Reza untuk memfoto gue yang di background dari foto tersebut terdapat Raditya Dika yang sedang melayani para penggemarnya. Walaupun nggak bisa bertemu secara dekat, setidaknya gue masih bisa berfoto dan melihat idola gue itu secara langsung. Sedih memang karena impian gue sejak SMP harus pupus begitu saja di saat tinggal selangkah lagi gue bisa menemui penulis terpopuler se-Indonesia itu. Tapi apalah artinya bertemu idola dibanding dengan kebahagiaan sahabat?

Raditya Dika begitu dekat, tapi terasa jauh.

Inilah foto gue bersama Raditya Dika. Btw, satpamnya ganteng kan? Pengin deh rasanya gue kecapin itu satpam. NGALANGIN AJE LU BANGSAT!!!

“Sayang, kamu masih di Gramedia kan? Aku boleh titip pensil nggak?” Bunyi BBM dari sang pujaan hati. Dalam keadaan sedih dan kecewa seperti itu, emang cuma dia yang bisa ngobatin semuanya. Cinta memang obat yang paling ampuh untuk menyembuhkan luka.

“Masih kok sayang. Boleh kok. Pensilnya yang kayak gimana?” Bales gue.

“Yang kayak gini nih,” Jawabnya yang disertai dengan sebuah gambar pensil mekanik beserta box-nya.

“Aku cari dulu ya,” Kemudian gue mengajak Reza menuju lantai 2 untuk membantu mencarikan pensil yang diinginkan oleh pacar gue.

Pensilnya susah banget dicari. Gue dan Reza udah ngobok-ngobok tempat penjualan pensil, tapi nggak ketemu-ketemu. Sekalinya ketemu, gue harus dikecewakan karena harga pensilnya yang lumayan mahal. Gue pengin banget beliin, tapi uang gue udah abis buat patungan beli Koala Kumal tadi. Uang Reza pun bernasib sama. Alhasil, gue nggak jadi beliin pensil itu buat pacar gue.

"Sayang, pensilnya udah ketemu nih. Tapi aku nggak ada uang buat belinya. Uang Reza juga udah abis gara-gara tadi dipake patungan buat beli buku Koala Kumal. Maaf ya aku nggak bisa beliin pensilnya:("

“Ya udah gapapa kok sayang. Maaf ya aku ngerepotin kamu. Makasih ya udah dicariin hehe.” Gue tau dia pasti kecewa. Tapi ya gue nggak bisa apa-apa selain minta maaf. Nggak mungkin kan itu pensilnya kami bawa kabur. Walaupun tampang kami memang kriminal, tapi kami masih bisa membedakan mana tempat yang aman  untuk merampok dan mana yang tidak. Dan menurut pandangan kami, Gramedia bukanlah tempat yang cocok untuk melancarkan aksi.

Sore itu gue bener-bener sedih. Selain tidak bisa berfoto dengan Raditya Dika dari dekat, gue juga telah mengecewakan orang yang gue sayang karena tidak bisa memenuhi permintaannya yang seharusnya sangat mudah untuk dilakukan. Gue terus-terusan meneror kata maaf kepada pacar gue meskipun dia sama sekali tidak mempermasalahkan hal tersebut. Dia memang sangat pengertian. Tapi tetep aja gue merasa gagal jadi pacar yang baik buat dia.

“Udahlah men, jangan galau gitu. Livi nggak bakalan marah. Ya kali gara-gara nggak dibeliin pensil doang sampe ngambek segala,” Kata Reza yang berusaha menghibur gue.

“Iya sih, tapi tetep aja gue nggak enak sama dia,” Gue masih murung karena memikirkan kejadian tadi.

“Udahlah selaw aje. Balik yuk, udah sore nih.”

“Ya udah.”

Dengan wajah melas, kami pun pulang menuju rumah Reza. Di perjalanan, perut gue terasa lapar. Bukan cuma perut yang lapar, dompet gue—yang lebih cocok disebut sebagai peci si Pitung—pun juga ikutan lapar karena di dalamnya hanya disinggahi oleh selembar kertas bergambar Kapitan Pattimura yang sedang menyembelih seekor burung kakak tua logam menggunakan goloknya. Ternyata beliau juga lapar. Gue yakin Kapitan Pattimura pasti gajinya kecil. Buat makan di warteg aja sepertinya dia nggak mampu karena untuk makan sehari-hari saja dia masih harus menyembelih kakak tua logam seperti itu. Gelar pahlawan yang ia sandang ternyata tidak mampu memberinya makan. Mengetahui keadaan seperti itu, gue prihatin. Gue pun jadi makin sedih. Gue bukan makin sedih karena memikirkan nasip Pattimura, tapi gue makin sedih karena perut gue semakin meronta-ronta; meminta dijejelin sebakul nasi dan sup tom yam. Boro-boro dah makan sup tom yam, bisa nelen ludah aja juga udah alhamdulillah.

Karena nggak ada uang buat membeli makanan, selama perjalanan gue pun berharap dan memanjatkan doa kepada-Nya agar gue diberikan nikmat berupa ayam bakar atau minimal tempe bacem yang sedang berbaring manja di meja makan milik Reza. Sesampainya di rumah Reza, alhamdulillah do’a gue terkabul. Di meja makannya terlihat semangkuk tempe orek yang seakan merayu gue untuk memakannya. Saat gue sudah siap-siap untuk menyantapnya, Reza tiba-tiba menghentikan langkah gue. Dia bilang kalo tempe oreknya udah basi karena tempe orek seksi itu sudah berdiam diri di meja makan Reza sejak sehari sebelum gue ingin memakannya. Gagal deh rencana gue untuk makan tempe orek gratis. Perut gue pun makin songong. Pergerakannya makin radikal. Akibatnya gue tersiksa oleh perut sendiri.

Terdengar lantunan indah adzan Magrib dari masjid dekat rumah Reza. Gue yang benar-benar sedang kelaparan kemudian kembali memanjatkan doa dengan lebih terstruktur, sistematis dan sesuai dengan aturan serta prosedur yang berlaku agar do'anya makin mantep. Dan bener aja, ternyata do'a yang sungguh-sungguh pasti akan dijawab dengan sungguh-sunggguh juga. Reza menemukan sepucuk surat undangan pernikahan dari tetangga lamanya di Bintaro. Dan malam itu juga dia berniat untuk pergi ke acara pernikahan tersebut untuk mewakili orang tuanya yang tidak bisa hadir karena ada urusan. Karena gue kelaperan, gue pun meminta Reza untuk mengajak gue pergi bersamanya. Awalnya dia menolak, tapi setelah gue todong pake pisau roti yang ada di meja makannya, akhirnya dengan sangat terpaksa dia pun mengajak gue untuk kondangan bersamanya. Jadilah gue untuk makan gratis.

Sesampainya di acara pernikahan, gue kalap. Setelah bersalaman dengan kedua pengantin yang sama sekali nggak gue kenal, gue langsung mengambil semangkuk bakso. Kemudian disusul oleh sepiring nasi berisi semur daging dan asinan betawi. Lalu keberingasan gue ditutup oleh segelas es doger yang menyejukkan. Reza pun juga sama gilanya seperti gue. Bedanya, dia ngasih amplop, sedangkan gue nggak. Yang gratis jauh lebih enak, coy.

Setelah puas makan gratis di pesta pernikahan orang, gue pun pamit kepada Reza untuk pulang duluan karena jam di henpon gue sudah menunjukkan pukul 10 kurang dikit. Gue nggak berani berlama-lama lagi karena takut dibegal. FYI, di daerah tempat tinggal gue memang sedang heboh-hebohnya dengan maraknya aksi pembegalan di malam hari. Reza yang sedang asik menyaksikan paha penyanyi dangdut yang sedang bergoyang erotis kemudian terpaksa menghentikan kegiatan maksiatnya tersebut untuk mengantarkan gue menuju parkiran motor.

"Men, gue balik duluan ya. Makasih nih udah ngajak ke mari. Kapan-kapan kalo lu diundang ke acara kawinan lagi ajak gue ye."

"Iya selaw."

"Btw, bayarin parkir dong. Nggak ada duit nih gue."

"Tai lu emang," Reza kemudian mengeluarkan recehan dari kantong celananya sambil menggerutu, "Nih dua ribu."

"Oke bray. Tengkyu ye. Assalamu'alaikum."

"Yoi. Wa'alaikumsalam. Tiati lu dibegal hahaha" Bangsat, gue ditakut-takutin.

Gue ngebut selama perjalanan pulang karena takut dibegal dan takut dikira tukang begal. Untunglah gue sampai rumah dengan selamat dan kenyang karena abis makan gratis.

Hari itu merupakan hari yang absurd dan sangat melelahkan buat gue. Banyak kejadian-kejadian di luar dugaan yang harus gue hadapi satu per satu. Mulai dari rencana foto bareng yang gagal, membuat kecewa pacar, sampai mengatasi kelaparan yang melanda pun harus gue cari solusinya sendirian. Otak yang agak sedikit lebih pintar dari Reza ini untungnya mampu memecahkan itu semua.

Kita nggak akan tau apa yang akan kita hadapi ke depannya. Ekspektasi yang sudah kita tata rapih di kepala seringkali hancur begitu saja ketika harus dihadapkan dengan kenyataan yang berlawanan dengan apa yang kita rencanain sebelumnya. Kalo sudah seperti itu, kita harus hadapi apapun konsekwensinya. Kita emang nggak bisa ngelawan takdir, tapi kita bisa memutuskan apakah takdir itu berdampak baik buat kita atau justru sebaliknya. Gimana cara membuat takdir itu menjadi baik? Bersyukurlah. Gampang kan? Seperti yang gue lakukan saat meet and greet bersama Raditya Dika. Gue memang nggak bisa foto bareng sama dia, tapi Tuhan memberikan gue sesuatu yang jauh lebih berharga dan gue butuhkan: sahabat kampret dan pacar pengertian yang selalu ada di saat gue senang maupun susah. Kalo gue nggak bersyukur, pasti gue nggak akan menyadari kenikmatan itu. Jangan sekali-kali menyalahkan takdir ketika sesuatu yang kita inginkan tidak terpenuhi. Takdir itu udah kehendak Tuhan. Kalo kita nyalahin takdir, berarti sama aja kita nyalahin Tuhan. Emang lo berani nyalahin pencipta lo sendiri? Mau lo dikutuk jadi Reza? Gue sih ogah.

Ngomong-ngomong tentang Reza, dia baru pulang dari pesta pernikahan tentangganya itu sekitar pukul 11 malam karena keasikan nontonin paha mulus mbak-mbak biduan yang menghibur para tamu undangan di acara pesta pernikahan tersebut. Sama seperti gue, dia juga ngebut di jalan saat pulang karena takut dibegal.

Kenapa nggak dibegal aja sih tuh orang?